Sans crieur gare, une vieille dame inconnue fait intrusion à tout instant dans la vie de l’auteur: Comme d’autres personnages, du reste, qui débarquent au milieu de la nuit pour lui déclarer tout à trac leur amour, dénigrer son travail, se rebeller devant leur condition de personnages secondaires … Mais la plus inquiétante, c’est elle, qui ne cesse de l’engueuler, de lui reprocher paresses, faiblesses et maladresses…

Tout en lui prodiguant promptement quelques leçons d’écriture car elle a autre a choisi de faire: fabriquer 37 cocktails molotov par jour. Elle mitonne ses petites bombes avec soin, dans des effluves d’essence, entre crash d’avion et chanson publicitaire. Tout en nous faisant entender notre condition de clowns trébuchant sur la sciure jonchant la piste de cirque de nos vies.